别有伤心人不识-加人离别片伤感
摘 要：本文对秦观《踏莎行·郴州旅社》首、尾两部分的意蕴做了辨析。最后谈了有关“三绝碑”之二三事。
关键词：《踏莎行·郴州旅社》 辨析 三绝碑
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断知何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳树。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去？
秦观的这首《踏莎行》写于他被一贬再贬之后的湖南郴州，是他后期的代表作，意蕴深厚，情调凄美。已届垂暮之年的他（49岁）还被削掉官衔，受着囚犯式的管制（“编管”），心中之悲苦可谓至极。该词便是这悲苦至极之情的形象描绘，所以读者无不为之动容。近些年来对这首词欣赏、讲析的文章已有多篇，然而对于该词开头和结尾部分的阐释，大都不够准确以致成了曲解。故而笔者试谈一下自己的理解，或许不免“强作解人”之嫌。最后谈谈“三绝碑”及其相关之事。
先来订正两个词语。一是“杜鹃声里残阳树”中的“残阳树”，有些本子上是“斜阳暮”。二是“郴江本自绕郴山”的“本自”，有些本子上是“幸自”。因而引起了一些学人的争论。而笔者在郴州所见九百年前所刻的“三绝碑”上乃是“残阳树”和“本自”。笔者以为“残阳树”的意象比“斜阳暮”更加凄迷和苍凉，也更切合全词极其悲苦的情调。“本自”与“幸自”意同，而“本自”显得更为质朴而肯定。
以下对首尾语句试作辨析。
先说前三句。“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断知何处。”“楼台”“津渡”和“桃源”都是乐景。然而“失”“迷”和“望断”则又说明这些都是自己不可企及的，这就意味着一切希望都已破灭而无任何出路。“雾失楼台”“月迷津渡”是互文。“桃源”句则是承前省略了“雾失”和“月迷”，意为“桃源”也因“雾失”“月迷”而“望断”了。如此三句与紧接着的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳树”合起来看，乃是以层层叠加、笔笔渲染的手法淋漓尽致地描绘出了他所身受“编管”的处境和氛围，同时也体现着自己心中极其浓重的孤苦、绝望之情。然而有的文章认为这三句并非实景，而是诗人的“一片幻景的象喻”（江苏古籍出版社《唐宋词鉴赏辞典》1986年版）。又有文章跟着说这是作者“意想中的景象”，并且认为其原因乃是词人“闭居孤馆，哪里还能看得到‘津渡”？又说“上句写的是雾蒙蒙的月夜，怎么到了下句，时间又倒退到‘斜阳暮呢？”（上海辞书出版社《唐宋词鉴赏辞典》1988年版）笔者以为这样的“原因”不能成立：首先，诗人尽管闭居孤馆，难道就一直没有看到过馆外的景色和雾气？如果说因为“闭居孤馆”而看不到“津渡”，因而“津渡”等景不是“实景”，那么，孤馆中的作者也不会看到“郴江”啊，何以后面还会责问“郴江”呢？可见“楼台”“津渡”和“桃源”，三者都是“实景”。其次，从“月夜”到“残阳树”，并非时间的“倒退”，而是时间的“前进”。这和我们平常说的“从黑夜到白天”“从白天到黑夜”一样，岂不都是说的时间在前进？再者，这隐藏着楼台、津渡和桃源的弥天大雾、迷茫月色，怎么就不能是客观存在？而更为重要的是，只有将此三句和下两句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳树”都看成客观存在的实景，则其下阕中极度的悲苦与浩叹也才有了坚实的基础和极大的力度。可见将此三句看成虚拟或幻象，不仅毫无来由，而且也使该词大伤元气了。
再谈结尾两句。“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去？”（“为谁”即“为何”）问得好生无理！自己连遭不幸与那毫无知觉的郴江何干？然而问得又何等有情，何等沉痛！这实在是由于悲苦至极而又无处诉说才痴问那郴江流水的。此乃巧借“问江”以“自问”，巧借“责江”以“自责”：自己本应身在故土平平安安生活的，为何走上仕途而连遭贬谪以致落到如此悲惨境地呢？短短两句话中用了三种修辞手法：“借喻”“拟人”和“设问”，因而使得这两句也就犹如呼天抢地的呐喊、声泪俱下的哭诉。所以苏轼特别将这两句写在自己的扇面上，秦观死后他又模仿着《诗经》中的句子慨叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”（见宋人胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷50所引）这又使我们想起了苏轼对于自己一再遭贬的哀怨：“我被聪明误一生！”苏轼的“自悔聪明”与秦观这“自悔入仕”，都是自己“才高累身”的悔恨，然而秦观这两句显然更加深隐而婉曲。
全词通过视觉、听觉以及触觉和联想，极其形象地写出了自己連连遭贬而独处贬所的孤苦与绝望，所以清代诗人王世祯在其《花草蒙拾》中才极口称赞该词为“千古绝唱”。随后的诗人周庆云也题诗叹曰：“淮海无双天下奇，盛名当时已如此。别有伤心人不识，夕阳孤馆鹃声里！”（均见《淮海居士长短句》所引）
然而对这两句的意蕴竟有三种误解：一是可谓“望远思乡”说；二是可谓“不胜寂寞”说；三是可谓“身不自由”说。也来试作辨析。
第一，“望远思乡”说。如清人黄苏在其《蓼园词话》中说这两句：“言其……不能下潇湘以北流也。”俞平伯先生的《唐宋词选释》中也说此句乃谓“望远思乡”。笔者以为这都可谓“似是而非”。所谓似，是因为目睹郴江北去，不免油然而生北归故乡之思。所谓非，是因如上所说，“问江”“责江”，乃是痛悔自己之“入仕”而“问己”“责己”。如此巨大的痛悔之情，岂是一般的“思乡”所能比？试举一个旁证吧：作者在其贬为浙江“监处州酒税”时还算是个“官儿”，而他那时写的《千秋岁》词中就有“春去也，飞红万点愁如海”之叹。当时的名人孔毅甫便据此断言秦观“殆不久于人世矣！”（宋·曾敏之《独醒杂志》）果然一语成谶，未过三年秦观便溘然长逝了。可见他在那时已是愁苦难耐了，如今已入暮年的他还被削掉官衔，徙来更加遥远、荒僻的瘴疠之地，还受着流放式的“编管”，心中的悲苦必是更增几倍，因此乃有“砌成此恨无重数”之浩叹。我们常见的一些“望远思乡”的诗句可有如此沉痛吗？所以只有将此二句如实地看作巧借“责江离乡远去”以“自责离乡入仕”，才更切合他这深隐沉痛之情。
第二，“不胜寂寞”说。认为这两句是说连那“郴江也不耐山城的寂寞而奔向远方了”（胡云翼《宋词选》），此说流传更广。笔者以为，如果这两句真的是说在这郴州“不胜寂寞”的话，何以在郴江“绕郴山”三字之前还特别加上“本自”这样一个肯定甚至是赞赏的词语呢？
同时“寂寞”说者还认为“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去”与唐代诗人戴叔伦《湘南纪事》诗中“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时”之名句同意（见汲古阁本《淮海词》中该词之“附记”）。其实不然。二人虽然都在责备江水，而其情思、用意并不同：戴诗两句是说“连沅湘流水也弃我而去了”，表现的是自己的孤独。秦词两句是说“郴江啊，你为何也像我一样远走他乡呢”，表现的是自己对于“离乡入仕”的悔恨。戴诗二句是埋怨沅湘“无情而远去”，秦词二句乃是其与郴江“同病而相怜”，明问郴江而暗责自己，这两句显然比戴诗两句更加孤苦而沉痛。
第三，“身不自由”说。认为这两句是说“郴江是自由的，而自己去哪里找支持者、保卫者、安慰者？”（《名作欣赏》1994年第4期《秦观词三议》）意思是说作者以“羡慕郴江自由”来反衬“自己不自由”。窃以为如果真是羡慕郴江自由，何以还要用“为谁”（“为何”）一词来责问郴江“自由远去”呢？况且如上所说“本自”不是也明显地含着“此间乐”的意思吗？
总之，对这两句的三种误解，都是未能准确品味出“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去”中极为深隐沉痛之情，也可说是都未掂量出这两句的分量。而且从以上所谈中可知，对此两句的曲解由来已久，难怪两百年前的周庆云就曾慨嘆该词“别有伤心人不识”了。这又不禁令人想起《古诗十九首》中之“不惜弹者苦，但伤知音稀”的感喟来。
以下顺便谈谈与该词直接相关的“三绝碑”。
1960年3月某日，毛泽东在长沙的一个会议上见到郴州地委书记陈洪新时饶有兴趣地问他是否知道郴州的“三绝碑”，并且说：“秦观的词、苏轼的跋、米芾的字，可要保护好啊”。接着还抑扬顿挫地吟起这首词来。陈洪新回去果然从郴州郊区草木掩映的苏仙岭的半坡上找到了“三绝碑”（其实不是碑，而是摩崖石刻）。而毛泽东在见陈洪新之前还草书过秦观的《鹊桥仙》，并在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之旁画了圈儿。
1963年3月，时任中南局书记、广东省委书记的陶铸在湖南开会时也特地探访了“三绝碑”，并且乘兴“反其意而用之”也写了一首《踏莎行》：
翠滴田畴，绿漫溪渡，桃源今在寻常处。英雄便是活神仙，高歌唱出花千树。 桥跃飞虹，渠飘束素，山川新意无重数。郴江北去莫辞劳，风光载得京华去！
陶铸该词的手迹，后来也被刻在“三绝碑”旁边的山壁上，给这个道教向称“天下第十八福地”的苏仙岭又增“一绝”——称作“一绝”，毫不过分：他这“反其意而用之”，不但用出了一派新意境、新气象，同时所用的韵脚和某些字词也与秦词相同，而又用得那么自然、活泼而优美。北宋的“三绝”与今天的“一绝”，时隔九百余年而紧相毗邻，交互辉映，相得益彰，真可谓美不胜收！
还令笔者惊愕的是，张学良将军竟与“三绝碑”做过“邻居”——离这“三绝碑”一里多路的斜上方，便是“福地”的核心“苏仙观”。道观的四周，绿树弥望，遥接天际。然而道观墙外三面皆临深谷。1937年正当日寇疯狂侵华之际，囚禁中的张学良被从浙江奉化转囚到了这座“观”中的几间幽暗的侧室里，不到一年又被转囚到离抗日前线更远的贵阳黔灵洞。当年他在这“福地”中奋笔疾书的“恨天低，大鹏有翅愁难展”的大字条幅，如今依然散发着一心抗敌御侮而不得的忠愤之气。还有，当年他在怒不可遏而以枪射树的弹洞也依然“怒目圆睁”，遂令游人目睹无不为之酸鼻。
算来与这《踏莎行》直接间接相关的秦观、苏轼、米芾、张学良、陶铸等人物，除了米芾，无一不是命途多舛甚或未得善终。这又给后人以怎样的感悟或启示呢？但愿他们都不再是“别有伤心人不识”吧。
作 者：高蓬洲，就职于太原海关·海关学会。
编 辑：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com
