李健行
摘 要：《奥斯维辛的小图书馆员》具有史诗的特征，其主旨宏大而深邃。一是揭露了战争的恐怖与罪恶，表现了作者对于战争的厌恶与反对；二是表现了蒂塔的善良、机智、勇敢、坚韧，讴歌了“无法被扑灭的人性的亮光”；三是表现了作者对于战争与人类命运的深层思考：人类面临卑劣与邪恶，只有以善性对抗邪恶，以正义对抗暴力，才可能真正战胜邪恶，消除战争。
关键词：奥斯维辛 史诗 反战 善性 正义
《奥斯维辛的小图书馆员》这部小说被誉为小说版《安妮日记》、文字版《美丽心灵》。其故事并不复杂：十四岁的蒂塔被送进奥斯维辛集中营后，以她的勇气以及胆量，成为集中营家庭营地的小图书馆员。她经历了营地看守弗雷迪·赫希自杀、父亲病死、集中营之生死分组和大屠杀等种种痛苦煎熬，一直抱有坚韧的信念，守护着八本图书，直至二战结束，幸运地获救。
这部小说具有史诗的特征。一在于它取材于“二战”历史，聚焦于奥斯维辛集中营，众多人物和事件都有历史人物和事件为原型；二在于它以第三人称叙述，以全知全能的视角，客观地叙述历史；三在于其主题的宏大与深邃，表现的是作者对于战争与人类命运的深层思考。
就艺术表现而言，作者艺术技巧的高妙主要表现在以下四点：第一，小说以蒂塔凭其勇气和智慧保护八本图书为主线，大量运用插叙，铺排开去，叙述相关的历史人物和历史事件，内容丰富，而且摇曳多姿；第二，作者讲故事，并不仅仅借助于矫揉造作的承上启下或过渡照应，而是很自然地在时间、地点与人物之间进行无技巧的跳转，看似朴拙，实则老辣；第三，小说将叙述与动作描写、心理描写很自然地结合起来，其中穿插大量人物对话来讲述故事，不但将繁杂的故事讲述得有条有理，还展示了人物的复杂性格及其变化；第四，作者巧于联想和想象，大量运用比喻、夸张、对比、借代等修辞手法，使小说语言形象生动、幽默机智，增添了小说的艺术感染力。
阅读《奥斯维辛的小图书馆员》，在内心涌起的是战栗与恐惧，是凄怆与悲愤，是对于人以及人类的过去、现代与未来的沉思、忧惧以及无穷无尽的联想与想象。这部小说对于人类文化的最主要的贡献，正在于它所表现的宏大主题和思想价值。“仿佛黑暗中的一点星火，《奥斯维辛的小图书馆员》让我们看到了那暗无天日中的希望之光。”①《奥斯维辛的小图书馆员》的汉译者申义兵先生以“黑暗中的一点星光”来概括这部小说的“主旨”，既简约精当，又形象鲜明。“黑暗”就是“纳粹”“法西斯”“集中营”，就是恐怖、残暴、屠杀；“一点星光”就是蒂塔的勇敢与抗争。“黑暗”是对法西斯的揭露与控诉，“一点星光”是对蒂塔的高尚品格与抗争精神的肯定与赞颂。“黑暗”象征着绝望与死亡，“一点星光”象征着微茫的希望。“星光”因为夜的黑暗而明亮，虽然微弱；“一点”更是强调其微弱与邈远，恰如奥斯维辛集中营中人们内心的期待与梦想，似有似无，若有若无，但是毕竟还是“有”。“一点星光”让人们看到了希望，而且唤醒人们在绝望中抗争，最终迎来了黎明。
一、黑暗：“都是因为战争”
“都是因为战争。”这是小说中反复出现的一个句子。这句话表现了作者对于战争的厌恶、反感、反对，也揭露了战争的恐怖与罪恶。“奥斯维辛”，它不仅仅是一个地名，在人类文化史上，它的隐含意义就是法西斯、虐杀、反人性、反人类。在小说《奥斯维辛的小图书馆员》中，“奥斯维辛”是茫无涯际的地狱，是没有曙光的漫漫长夜，是不可复制的残暴，是永无出头之日的绝望。
奥斯维辛集中营就是一座人间地狱，就是一座“死亡工厂”。“在这灭绝人性的地狱里不会存在任何美丽的东西”②，有的就是恐惧，“恐惧就像是铁被侵蚀之后的氧化物，它可以腐蚀一切，也可以毁了一切”③。“德国营地就是一个屠宰场……31号营房和家庭营地就是一个舞台，而我们，就是这部喜剧的演员”④。纳粹分子贪婪，暴力。纳粹要消灭犹太人。小说中写到多种多样的杀人方式。小说的杀人场面描写令人毛骨悚然。绞杀、毒气实验室是法西斯暴虐的最直接、最集中的体现。他们在行刑之前，先抽每一个囚犯五十鞭子，再套上绞索，然后才开始拉绳子，囚犯“在不停的胡乱踢腿和抽搐中慢慢地结束生命”⑤。在奥斯维辛1号集中营，“囚犯们都被关在水泥墙隔开的单独牢房里，他们坐都不能坐，甚至只能站着睡觉，两条腿都已经不能动了……折磨更是一套一套的：电击、鞭打、静脉注射。其中最有趣的一个就是假装处决。他们把囚犯带出牢房，蒙上眼睛，拉枪栓上膛。当囚犯们被吓得发抖，甚至有些都被吓尿了的时候，他们便会扣动未装子弹的扳机，之后再把他们带回牢房”⑥。“他们把老人、孩子、孕妇和病人直接拉到营地的高级区域：火葬场”⑦。“比杀人更特别的处理方式就是把他们带进毒气实验室”⑧，“每天用毒气杀死一百多人”⑨。在奥斯维辛集中营，“党卫上士唯一熟知的宗教是残忍”？輥？輮？訛。“在奥斯维辛集中营，人的生命一文不值。甚至他们都不愿意用枪来击毙一个人，因为一颗子弹都比人的生命更值钱……他们通常使用齐克隆气体来杀人，因为成本低，一桶可以杀死数百人……这种大批量的屠杀使得死亡成为一种可以盈利的行业”？輥？輯？訛。
战争毁灭了家园，战争让成人失去了工作，让孩子失去了童年、失去了学校。战争让孩子们生活在痛苦之中。在31号集中营，1月份黎明的温度达零下25度，而且好多天水管都结着冰，孩子们冷得直发抖，还得用一股很细的冰冷的水洗漱，而且还是二三十个孩子共用一条毛巾。？輥？輰？訛这里“没有青霉素，没有毯子，也没有足够的食物，感冒也会死人的”？輥？輱？訛。
战争毁灭了人的美好心灵，甚至人性。人与人之间相互猜疑，不信任。“唯一说实话的只有孩子和疯子”？輥？輲？訛。弗雷迪的同性恋，在某种意义上说也是因为战争。法西斯使人绝望，甚至可能使人失去生存的念想。弗雷迪的“自杀”，是美遭受丑的毁灭、善遭受恶的摧残的形象揭露，是对战争罪恶的控诉，是对法西斯残暴的控诉。
小说中的反面人物更是邪恶与残暴的象征。门格勒上尉是纳粹的代表之一。他有“针头似的目光”？輥？輳？訛。他很阴险，“永远没有人会知道他在想什么。有时候他会冲你笑，感觉好像他对你好；但有时候，他又很严肃，当他看你的时候，你会觉得那冷冷的眼光让你的肠子都变冷。如果他强烈地怀疑你，那你就死定了”？輥？輴？訛。他是一个疯子，“为了讓那些人有蓝色的眼睛，他给三十六个孩子的眼睛注射蓝黑墨水来做试验……结果有些孩子死掉了，有些孩子变成了瞎子”？輥？輵？訛；他“就是一个恶魔。据说他不打麻药就用手术刀划开孕妇的腹部，然后把婴儿也开膛破肚；给健康的人注射斑疹伤寒细菌来观察病情如何发展；强迫波兰修女进行X光照射直到烧伤她们；还听说强迫双胞胎姐妹和双胞胎兄弟发生性关系，看是否可以生出双胞胎……他还做了人类皮肤移植，然后那些病人因为皮肤坏死而死亡”？輥？輶？訛。尽管门格勒是纳粹之残暴与卑劣的化身，但是，在今天我们也可能对门格勒深怀同情，因为如果不是战争，他很可能成为一名杰出的医生或科学家。所以，从某种意义上说，集中营里的所有人都是纳粹的受害者，都是战争的牺牲品。
维克托·佩斯特克也是。他是一个卫兵，“又黑又瘦，黑发蓝眼，长得难看”？輥？輷？訛；“他是个纳粹分子、压迫者、罪犯”？輦？輮？訛。当然，他也是战争的受害者。“如果没有爆发这该死的战争，有可能他会是一个同其他任何一个孩子一样诚实、单纯、善良、勤劳的孩子”？輦？輯？訛。
二、微光：“无法被扑灭的人性的亮光”
“生活在集中营的十四岁花季女孩蒂塔，在那样恶劣的环境中肩负重任，作为小图书馆员完成了照顾那些纸质书和活体书的任务。我们在书中不仅能看到关于蒂塔的故事，同时也能看到生活在集中营的其他人的故事。我们不可避免地会看到死亡重压催逼出来的卑劣，却更会注意到无法被扑灭的人性的亮光。”？輦？輰？訛
小说的题目是《奥斯维辛的小图书馆员》。这个“小图书馆员”就是蒂塔·阿德勒洛娃。从题目就可以判定，蒂塔就是小说的主要人物，甚至可以说是核心形象，因为在她身上寄托了作者肯定的美好品格，寄托了作者的美好期待。概括起来说，蒂塔的主要品格就是天真、善良、机智、勇敢、坚韧。
蒂塔是“奥斯维辛的小图书馆员”，小说也是以蒂塔保护八本图书为主线来具体表现蒂塔的精神成长的。蒂塔·阿德勒洛娃只有十四岁，是“一个很瘦的孩子，但却从来不生病”？輦？輱？訛。蒂塔勇敢地接受了担任图书馆员的任务。这个任务首先就是要照顾好八本图书，还有活体图书（就是几位老师）。“她意识到照顾这些书就应该像是照顾灾难中幸存下来的老人一样，因为这些书极其重要。”？輦？輲？訛她也曾经在心中犹豫，她想放弃，但是，她也一次一次地选择了坚强。为了保护好图书，蒂塔甘受委屈，因为她是图书馆员，“其他的男孩和女孩都没好脸地看着她，她也没有赢得同龄人的喜爱。但是这些她都不是很在乎”？輦？輳？訛。“她可以疲倦也可以累，但她从来不会泄气”？輦？輴？訛，她坚信“明天会好的”？輦？輵？訛，她具有“永远不要放弃”？輦？輶？訛的执着与坚持。
“所有的独裁者、暴君、压迫者都有一个共同的观点：书籍是非常恶毒的，书籍是非常危险的，因为它会使人学会思考。”？輦？輷？訛那些冷酷的的纯粹分子最害怕的也是各种各样的书。在奥斯维辛集中营，如果谁拥有书，一旦被发现，就会被处死。由此可见，蒂塔担任图书馆员需要怎样的勇气与坚强，因为她随时都面临着死亡的威胁。作者也说：“我从来没有见过如此勇敢的一个女孩。”？輧？輮？訛的确，蒂塔很勇敢，很敏捷，很机智。作为图书馆员，“她得非常小心，为了不让他们抓住她，她必须用四只耳朵和八只眼睛监视着黑暗中的一切，因为门格勒会在黑暗中走来走去”？輧？輯？訛。最为惊心动魄的是，小说开头所写的那一个片段，党卫军到儿童营房（31号营房）来搜查的时候，蒂塔“忽然开始喧闹地在凳子圈内跑了起来，她的这一举动打破了营地内和谐的娱乐气氛”？輧？輰？訛。她跑去把一位女教师的书抢过来，又跑过去把马洛迪工程师手中的书抢过来，然后，她迅速地把书塞进衣服下面，双手交叉地放在胸前，以防止书本掉落。党卫军被蒂塔吸引，追过来。“她站在一圈女孩子中间，打了一个寒战，双臂紧紧抱在胸前，几乎都能听到书本和肋骨之间咯吱咯吱的声音”？輧？輱？訛。她很沉着很勇敢地应对党卫军的搜查，保护了纸质图书，也保护了活体图书。还有，虽然蒂塔直至走出奥斯维辛也没有找到弗雷迪·赫希“死亡”的原因，但她一直在追问真相。历史事实告诉我们，“弗雷迪没有自杀。他永远都不会抛下他的孩子们。他是一个船长，他会和自己的船一起沉没。因此，应该提醒人们，他是具有卓越品德的斗士。”？輧？輲？訛
在小说中，蒂塔是一个见证者，更是一个抗争者。她看见了看守弗雷迪·赫希“自杀”、父亲病死、集中营的大屠杀，见证了法西斯的丑恶与暴虐，见证了法西斯的兽性与反人类。尤为可贵的是，蒂塔以她的勇敢、机智、坚韧与法西斯抗争，以她的善性与邪恶抗争。蒂塔梦想成为“一个有教养的、精致的、独立的女人”？輧？輳？訛。这是蒂塔的梦想，也是所有犹太人以及人类的梦想。在后记中，作者也盛赞，“她作为一个斗士反抗一切的尊严，反抗一切之后使得她成为一个屹立不倒、眼神依然愤怒的八十岁的女人”？輧？輴？訛。“她仍然是一个充满好奇心、敏锐性的善良和坚强都超乎想象的女人”？輧？輵？訛。之所以称蒂塔是“黑暗中的一点星光”，正是因为她以勇敢和坚韧来抗争，并且最终赢得了胜利。
三、意义：以正义对抗邪恶
真正优秀的艺术作品，其永恒的价值在于唤起读者对于人以及人类生存状态的思考，唤起读者对于历史的反思以及对于未来的期待。
《奥斯维辛的小图书馆员》具有浓厚的纪实性。小说以真实事件、真实人物为基础，在大量实地调查和采访的前提下，给读者展现了奥斯维辛集中营“家庭营地”的一段历史。小说采用第三人称展开叙述，透过蒂塔的眼睛去看奥斯维辛的真实生活，贯穿了二战开始时捷克犹太人被迫害的“布拉格时期”“泰雷津大迁徙时期”和奥斯维辛灭绝营时期，直至自由后的和平时期，可谓一部二战期间捷克犹太人受难简史。这就注定这部作品是一部惊心动魄的集中营生活档案，揭露了纳粹主义对人类犯下的惨绝人寰的罪行。但是，我们还要看到另一方面，作品也展现了犹太民族在面对命运考验时所迸发出的人性的善、坚韧与爱。？輧？輶？訛这一点最集中地体现在蒂塔身上。小说中的蒂塔是有原型依据的，作者如果为了凸显法西斯的极端残暴，也完全可以以艺术的名义为蒂塔虚构一个“死亡”的结局，可是，作者最终是让蒂塔走出了奥斯维辛，走向了光明，获得了希望，这无疑也寄托了作者的祝福与期待。因为蒂塔作为天真、善良、勇敢、机智、坚韧的象征，作为美的象征，作为希望的象征，作为未来的象征，如果让她“死去”，就意味着善性最终也被丑恶所吞噬，就意味着人类没有未来，没有希望。自然，这肯定不是作者创作的真正动机。所以，作者同样是以艺术的名义让蒂塔“活”下来，并且走向新的生活。这样的结局就意味着正义的胜利，善良的胜利。
《奥斯维辛的小图书馆员》是一部会让人上瘾的小说，也是一部值得细细回味的小说。？輧？輷？訛小说在“尾声”中写道：“奥塔·凯勒和蒂塔在布拉格结婚了，1949年他们的第一个儿子出生。奥塔是蒂塔的营地同伴，一位共产主义者，就是曾经为中学生们编造关于加利利历史的年轻教师。奥塔和蒂塔困难而且幸运地在一起生活了五十五年；在这五十五年期间，他们俩每天都很相爱并且互相支持对方。他们俩一起分享阅读，一起分享幽默，一起分享整个人生。他们俩最后有三个孩子、四個孙子。他们俩一起变老。”？輨？輮？訛
走出集中营的蒂塔和奥塔的生活，看似寻寻常常其实来之不易，看似平淡简朴其实值得珍惜。最普通的日子就是最珍贵的幸福，最寻常的安详就是最自在的快乐，最宁静的相守就是最恒远的热爱。小说的结局所呈现的蒂塔的命运，无疑是寄托了作者的创作动机。如果用一句话来概括，这部小说批判了法西斯的残暴，歌颂了蒂塔的善良、勇敢与坚强，还蕴藏着作者对于战争与和平、正义与暴力的辩证关系以及人类命运的深层次的思考。这部小说对于人类的今天以及未来的“永恒的意义”或许正在于人以及人类面临卑劣与邪恶时，最为紧要的不是“以恶抗恶”，而是以善良对抗邪恶，以正义对抗暴力，只有这样才能真正战胜邪恶，消除战争，迎来和平的曙光。
