今年4月1日，算来已是哥哥张国荣逝世17周年。
受疫情影响，即将在韩国重映的电影《霸王别姬》全面撤档。但其实距这部电影上一次在韩重映，只隔了仅仅三年。
都说时间无情，然而它息灭的，终是浮薄的东西。在时间的激荡中愈加隽永的，往往是刻骨的深情。哥哥，17周年的日子，我没有比往常更加怀念你，只是在回忆的迷惘中，我又遇到你、遇到你风华的身影。
对哥哥最好的纪念，莫过于再现那属于他的经典。
01.华语电影的巅峰
这是一部由陈凯歌导演，张国荣、张丰毅、巩俐主演，两岸三地电影人合力打造的华语巨作。
如果说是相似的文化认同，让《霸王别姬》能高居韩国华语电影排行榜榜首，那么豆瓣电影TOP250位列第二的评分，就是这部“旷世巨作”的有力证明。
除此之外，《霸王别姬》远赴戛纳，斩获第46届法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈奖”，成为唯一一部获得该殊荣的华语影片。
纽约时报曾这样评价：“这是中国电影史上的新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
02.一首唱词，一场空梦
影片以横跨半个多世纪的近现代历史为背景，恢宏的讲述了两位京剧名伶一生的悲欢离合。
不平凡的人物设定加之不寻常的时代环境，让情节的时空在内外多重冲击下徐徐铺展。1924年的北京，一名妓女流着泪将自己五六岁的儿子小豆子（程蝶衣 张国荣饰）送到关师父科班学艺。
初进戏班的小豆子起初并不受多数师兄弟的待见，在别人的欺负下，小豆子甚至烧掉了母亲唯一留给他的棉衣。小石头（段小楼 张丰毅饰）是戏班的大师兄，自打小豆子进班便一直照顾着这位腼腆的师弟，甚至为了减轻小豆子练习的痛苦，小石头偷偷踢开了一块压在小豆子腿上的砖，为此挨了不少师父的毒打。慢慢的，小豆子母爱缺失带来的不安全感，逐渐在大师兄的呵护下消弭殆尽。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
也许是不甘成为旦角，一句《思凡》中的唱词，小豆子却屡屡唱反。
最终，在一次戏院选班的关键时刻，大师兄一气之下拿起烟锅塞进小豆子嘴里，依赖产生服从，小豆子终于妥协，第一次完整的唱出唱词。
最在乎的人的愤怒和失望，让小豆子第一次向命运低头。
这里，也被认为是他性别认知障碍的开始，并在受到太监猥亵后越陷越深。一句唱词，决定了小豆子未来卓越的艺术之路，也决定了一代名伶悲剧人生的开启。
03.一场与世俗对峙的大梦
正如影片反复提到的“从一而终”，成角儿后的程蝶衣，始终憧憬着能和师哥段小楼唱一辈子戏。
“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
其实段小楼并非是蝶衣的全部，能和小楼唱一辈子戏，才是蝶衣真正想要的。戏里的“从一而终”和戏外混沌的性别认知，蝶衣对这位从小依赖的霸王的情愫隐晦而皎洁。可悲的是，当理想突破尘俗独立于世，换来的尽是对峙与背叛。
段小楼是最现实的，清楚的分开了戏里戏外，风光得意的他流连于风月场所，甚至决意要娶一位风尘女子菊仙（巩俐饰）作妻。
蝶衣试图阻拦，却得到一句“我是假霸王，你是真虞姬”的决绝。
实在遗憾，刹那的清醒，或许都足够让蝶衣同大师兄和解、同身外尘俗和解，又怎会在最终梦醒后以自刎匆匆谢幕？
师兄在菊仙的陪伴下就此离去，蝶衣却想起师兄向往的那柄宝剑。
“霸王要是有这把剑，早把刘邦杀了，到时候当了皇上，那你就是正宫娘娘。”
“师哥，我准送你这把剑！”
段小楼先前的随口一言，成了蝶衣挽回师哥的信念。
只是当蝶衣把宝剑扔在段小楼面前，段小楼却没有认出那把宝剑。
不识宝剑，便不成霸王。
可叹一柄寄托着蝶衣全部欲与痴的宝剑，也最是有力将蝶衣世界一击而碎。的确，段小楼并没有霸王的特质。
在时代的更迭中，他逐渐屈服于社会秩序，他曾大骂因救自己而给日本人唱戏的蝶衣，从没有丝毫奴颜媚骨的大师兄，变成了对蝶衣说出“你吃一回软儿，那不还是我的霸王你的虞姬”的段小楼，甚至在最后的批斗中为了保安自己，揭发师弟为反动派唱戏的往事，大声宣告着自己不爱妓女出身的菊仙，直接导致了菊仙的自杀。
04.一场红尘，两位知己
相比软弱堕落的段小楼，袁四爷（葛优饰）和菊仙称得上蝶衣知己。社会名流、封建贵族出身的袁世卿，打第一回听蝶衣唱戏，便无法自拔于这个哀伤艳丽的男旦和他骨子里的虞姬。于是，初次与蝶衣相见，四爷出手便是全套珍珠钻石头面。
“都说当年太后老佛爷赏戏，她老人家赏戏，有这样的手面吗？没有吧！”
正如掷重金力捧蝶衣，袁四爷对京戏可谓极度痴迷，甚至因为段小楼扮霸王登台只走五步非七步而与其认真论辩。
相比段小楼的漫不经心，此刻二人已分高下，小楼的霸王在戏本，四爷的霸王在心中。于是，当蝶衣处在与师兄决裂的极度痛苦中时，袁四爷恰合时宜的出现。看似潇洒不羁的四爷，最是蝶衣知己。
正如蝶衣心心念念的宝剑，四爷就曾“在张府破败时费了大周折弄到手”，却又因蝶衣喜爱而无偿赠予。最是玩世俗流的纨绔公子，却有超脱尘俗的华贵。
这是一对红尘知己，一对沉入化境、置身戏内的知己。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”
他是真正懂蝶衣的人，因为他同样是个艺术疯子。以世俗来看，迷恋于男旦是完全荒谬的，但是这样狂热的痴迷，却与美艳的容貌无半点关系。
只是在恍惚中，他看到蝶衣内心深处一位忠于霸王，从一而终的虞姬存在。也是极度的沉迷，袁四爷并未察觉外界风云变迁。
一夜之间，袁四爷成了鱼肉百姓的地主，被斗争的年代判处死刑。
在被押走的最后时刻，四爷仍想斯文的走完一方八字步。这样明净梦幻的化境，段小楼没有进入，便自然没有看懂，正如他没有看懂菊仙对他“从一而终”的贞烈。相比四爷的戏痴，菊仙是绝对的情痴。
尽管曾是妓院头牌，但环境的污浊没有侵染她血液深处的芳香，在动荡的时局中，认准了直率坦荡的段小楼，便拿出所有金银赎身，义无反顾的去到小楼身边。
起初的菊仙对待蝶衣，尽是得宠后的不屑与得意，然而当她亲眼目睹一代名伶的不甘和落寞，仿佛又看到自己内心深处，那“从一而终”的执着。
于是我们看到了在蝶衣戒烟的痛苦中，紧紧抱着蝶衣并给予安慰的菊仙，也看到在最终批斗时，不顾一切为蝶衣救出宝剑的菊仙。
热烈的情欲与蝶衣矛盾又重合，当听到小楼宣称要和自己切工，菊仙选择以死成全蝶衣。
落得这样的结局，可怜但值得尊敬。一场红尘，两位知己。
残酷的环境和撕裂的矛盾，最是给人以深深的无力感。两位知己的死亡，又何尝不是对蝶衣结局的暗示？
05.大梦乍醒
时隔十一年，蝶衣和小楼来到体育馆彩排。一场《霸王别姬》将蝶衣思绪拉回从前。
“我本身男儿郎”
“又不是女娇娥”
“错了，又错了！”
终于醒了。
一场绚丽深沉的大梦去后往往是平静，归于平静的蝶衣眼眶温热，闭眼，却流下半生荒凉。
带着初醒的恍惚，蝶衣拔剑出鞘，同戏里的虞姬，一同死去。
说到底，一代名伶这撕裂的一生，终是霸王负过蝶衣，蝶衣不曾负了虞姬。
三个角色的一生，在三重时空的舞台上彼此演绎。或许，哥哥的悲剧结局是三人注定的宿命，亦或许，从来只有观众入戏，所有的哀伤挣扎，早已埋在哥哥心里。
一别17年，我们由悲伤变为怀念，而哥哥，仍是对“风华绝代”的最好注解，从未改变。
网易新闻 | 娱乐频道 出品
