感情尴尬恋爱成奢侈品
王铎
摘 要：作家冯唐的最新长篇小说《女神一号》出版以来读者颇众，但相关书评较少。此文从叙事、情节、主题等角度剖析该小说的文法特点，对比其全本小说《素女经》和原版短篇小说《不叫》的异同；文章见微知著，梳理近年来冯唐的创作历程，做出较为客观的评价。
关键词：冯唐 《女神一号》 《不二》 《北京三部曲》
冯唐痛恨当下文学界之怪现象。“美女写作”“胸口写作”“下半身写作”，这些没有想象力的术语尤使冯唐深恶痛绝，但冯唐不自知的是，他自己正在轰轰烈烈地向所谓“下半身写作”的泥沼中大步跨入。
进入《女神一号》小说故事本身：理科生田小明赴美留学时娶了学妹白白露，而后意气风发回国创业，却在见到咨询公司项目经理万美玉的瞬间遭遇了这辈子最迅速的爱情困境。全书共二十章，从叙事层面看，此书大致采用因果式线性结构，前八章有冯唐在《北京三部曲》阶段“杂花生树，群莺乱飞”的叙事特点——现在、未来、过去相互混合，阻滞了读者的阅读速度；从第九章开始，作者抛弃了之前的写法，火力全开，平铺直叙，直至终章，皆为线性叙事。人称上，全知叙事，叙事角度客观。语言方面，冯唐这次较之以往，极力只用最简单直接的现代口语，夹杂部分网络用语，少了古意和诗意。很不幸，从叙事角度，笔者看到了叙述者叙事能力欠佳。抛开故事，叙述者抛开了前面章节的叙事风格，开始线性直叙，写得快，看得也快，倒也轻松，却破坏了作品整体风格，给人以“豹头貂尾”之感。后面章节多了奇幻叙事，种种怪谈，皆从笔出，这些可以看作是作者对人性“形而上”思考的结果，但其叙事转换之快，超出“现实主义小说”的理解范围，且变得颇为通俗。笔者有感，戏仿章回小说标题取法，给一些章节取了名字。如第十四章：万美玉生日小明奉送十喜，田小明私带美玉大游清迈；第十五章：万美玉相爱相逼意欲私奔，田小明痛苦难当难忘旧爱；第十八章：田小明获救灵魂重新归位，假荷野被抓久住精神病院；第十九章：小明立地成佛看神迹再现，上师梦会美玉别宝积神寺。
冯唐自云：“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，这些表象之后还是有大坨的人性没有被挖掘出来。我尽量把故事简化，两女一男……”{1}从故事角度，很遗憾，冯唐到底在书里写出来的成果，依旧是表象。小说主人公田小明是理科猥琐男，作者笔下的女神即长得美的女生，留美读书之前，小明的女神们只存在于小明幻想中；留美读书后，结识新的女神白白露，且有幸娶了白白露；因工作原因需独自回国工作，结识万美玉，两人坠入情海。于是白白露和万美玉逼迫田小明做出选择，小明选择逃避；逃避不开，妄想自杀了事。故事至此，种种“神迹”接踵而至：田小明灵魂和身体分离、住精神病院三个月、被带入拉萨寺庙被认作活佛、研发可以摆脱男女情困的机器“女神一号”后死亡。于是，作者便在访谈中“严肃”地说：“这也可以看作我的第一部科幻小说。”
从主题和思想上，冯唐宣称：“给我一个周末，解你十年情困。”本书的目的在“解情困”。田小明在情人和妻子间是如何解困呢？逃避和自杀，讽刺的是，从二十楼纵身跃下的小明只是发生了一件奇事，人没死成，灵肉分离。灵肉合一后，小明一言不发，泪流满面，这个状态的小明既可以被当作精神病人，被关进精神病院三个月；也可以被当作上师，在宝积寺中被敬为活佛。其后的田小明回到现实中，发明了“女神一号”；这个机器是《女神一号》的关键词，其功能却语焉不详，读者只能模糊了解到可以摆脱男女纠缠，甚至可以玩各种游戏。那么，“情困”的最终解决方式便是和机器为伍，不再和人类女性发生爱情？从小说结局看，冯唐开出的药单是：告别女人，永得幸福。
田小明是一个极端以自己为中心的男人。女人对小明来说，只是一个器物，是用来满足自身欲望的机器：“——叫爷。”“——不叫。”四个字，一个对话，构成了极具张力的角色扮演对白，征服与被征服的战争就在这四字对白中开战。小明渴望被爱，却不愿意自己被爱人束缚，不愿意女人“套牢”自己。当妻子和情人只能二选一，小明只能毁灭肉体。于是，小明终得“证悟”：他不需要女性有灵魂，只需女人像机器人一样做他爱欲的奴隶。君不见田小明只为消费爱情，却不为爱情买单的自私行为；君不见田小明自以为风度翩翩，却不想肩负责任一味逃避的怯懦心理。
小明，是一个符号，这个在中国再常见不过的再普通不过的名字，可看作是男人的所指，冯唐意欲书写的，普天下男人的情困，也是自己的情困。
据冯唐采访，田小明的原型是个一毛不拔大师贝志诚。其实，冯唐即为田小明。虽然从《北京三部曲》后，冯唐“决定不再写基于个人经历的小说了”，其后所有的小说，人称从第一人称视角转为第三人称视角，冯唐却无法摆脱个人经验。《不二》中，小和尚不二依稀间有冯唐的影子；在田小明身上，我们也依稀可见冯唐身影：田小明生于1971年，和冯唐同龄；田小明被动害羞，冯唐性格内向；田小明大学专业为生物学，冯唐大学专业为医学；田小明留学美国，冯唐曾留学美国；田小明会写诗歌，冯唐自道写诗第一，文章第二；田小明和冯唐都有离婚经历，田小明和冯唐都言之成功在于运气。冯唐在《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》一文中表达了他所理解的好小说所需的标准：文字妙曼，结构精当，才情灿烂，须使读者体会到生命感动。{2}以《女神一号》为分析对象，且看写作素材，冯唐依旧摆脱不了生活经验：小明的原型即冯唐，小说中的万美玉为M咨询公司高级员工，亦取材于冯唐曾就职于麦肯锡的经验。且看故事情节，由现实转为荒诞，甚至“科幻”。且看叙事结构，由繁复转为平淡。且看思想主题，由情困转为逃避，由逃避转为一个终极的幻觉机器。且看文字语言，本书语言流畅，但也就止步于此了，出彩的句子，笔者找到的寥寥。种种这些方面，都表明了小说家冯唐的心有余而力不足。想象力、激情、才华、写作素材，在这本书里，都开始消散。
本书的失败之处还在于：文中次要人物杨妹美，李美琴、Kim、Ozawa、白白露的弟弟和父母、田小明的父母、投资人秦时树、静才……在叙述者笔下，呼之即来挥之即去，前后并不相互照应，人物塑造失之肤浅，许多人只出场一次，故事即结束了，这是作者对人物设计和小说结构剪裁失当的结果。除去书中的怪诞和奇幻部分，极简的叙事使得部分情节和场景转换太快，以至于脱离现实可能性。
其实，于2014年6月香港天地图书有限公司出版的《素女经》才是《女神一号》的完整版本，其封面为一裸体女子，手遮下体。内地版的“纯洁版本”和香港版本相比，少了两万字，故事几无差别，“形而下”的性爱描写几乎统统被抹，但除了“女神一号”原本完美性爱体验的功能在内地版中变得语焉不详之外，故事的完整性几乎完好无缺。为什么？冯唐重新组织了故事的部分结构，小说从原来的二十四章变作二十章，补充了少量内容，但需要读者注意的是，跳过两万字的情色描写，小说依旧是这样；这即是说，《素女经》的性爱描写和情感叙述是不相关的，那么，情困是情困，性爱是性爱，两者分离，冯唐笔下的性爱单单只是他个人的文字狂欢了——尽管李银河评论小说中的性描写很自然很美好很坦率很健康，给读者瓜熟蒂落水到渠成之感、天真无邪美轮美奂之感。其实，这个问题一直在冯唐小说中存在。《北京三部曲》{3}中大量语句里的情色字眼单单只用作修辞，或显得口语化。《不二》中，看似作者是在借性爱来讲述佛法，却不过是借了个佛法外衣来包裹赤裸裸的性爱，众生欲望无边，在六道轮回里苦苦挣扎；佛法给出摆脱欲望的方法是修戒定慧，方能化解贪嗔痴；冯唐却偏偏书写和尚的性爱狂欢，在一遍遍的性爱描写里，有证悟的，也有迷惘的，冯唐并未给出禅修得道的妙方，亦即是说，禅是禅，性爱是性爱，两者分离；真正的佛法和三宝，冯唐没有给出答案，恐怕他也难以给出答案。故，《不二》中的性爱单单只是冯唐个人的文字狂欢了，不知道《不二》成为“香港有史以来最畅销的文艺小说”是一件好事还是一件坏事——我们不需要这样的“下半身写作”。
王小波可以算作冯唐的文学前辈，其小说中不乏大量情色或性爱描写，但这些元素和小说思想及主题密不可分，成为王小波的文学作品重大特色之一，冯唐与之相比，高下立判。
2012年，冯唐第一部短篇小说集《天下卵》出版，其中收录《不叫》。《不叫》两万字不到，正是《素女经》和《女神一号》的原版；人物方面少了田小明中学同学王大力和田小明妻子白白露两个，其他方面，除主题和语言变化不大之外，故事尺度大于《女神一号》，小于《素女经》，叙事和结构显得剪裁得当、干净利索，显然这个精华版的《女神一号》显得颇有神韵。冯唐有改写自己中短篇小说为长篇的习惯，之前的《十八岁给我一个姑娘》是一个成功例子，这次《女神一号》却难差强人意。
笔者的结论是：《女神一号》不是一部好小说，《素女经》的色情描写和文学关系不大，《不叫》才是一部合格的小说习作。
应该看到，《北京三部曲》后，冯唐的文学之旅的确是在下坡路上。《北京，北京》初版后记中交代，《北京三部曲》的背后，是二十一本日记、四百五十封书信。{4}但往后，其杂文、小说中，往往可见他依旧在重复消耗着自己的写作素材。告别自传、走向虚构之境的冯唐，想用文字打败时间，要想和时间对抗，需要用心用功——因为，《女神一号》的保质期不会太久。
