英莲和娇杏命运颠倒的小姐和丫鬟
何红梅
摘 要：娇杏是《红楼梦》中第一个出场的丫鬟，她的意向关乎整个红楼。清代《红楼梦》评点也给予了一定关注。首先，认为娇杏属于中等之姿，作者对她容貌的描写入情入理。其次，初见、再见雨村一段，评者认为娇杏忖度、回头、丢过等，表明娇杏对雨村并无儿女之情，甚或在她意中雨村根本“不足齿及”。再次，娇杏命运两全，由婢而妾，由妾而正，诸家有目共睹。最后，关于娇杏之幸的意蕴：或主“映射”英莲，反照诸钗；或说娇杏和雨村“皆侥幸也”；而娇杏为“宝钗之小影”也值得注意。
关键词：清代 《红楼梦》评点 娇杏 “命运两济”
红楼叙事为“使闺阁昭传”，使知“闺阁中历历有人”，开卷即云“风尘怀闺秀”。所谓闺秀，乃闺房之秀，旧时指大户人家有才德的女子。红楼闺秀“或情或痴，或小才微善”，都是作者亲见亲闻的“异样女子”（第1回）。①但是，能在回目中被指为闺秀的，娇杏是唯一的一个，而且还是开卷第一回。娇杏，甄家丫鬟，贾化夫人，是红楼闺秀中唯一一个厚福之人。因此，娇杏虽然故事不长，笔墨也不多，却忽视不得。清代《红楼梦》评点关于娇杏形象多有论析，涉及容貌、性情、命运及其意蕴等方面，举要如次。
首先，容貌
《红楼梦》在第1回写到娇杏的容貌：“仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处。”②这是贾雨村目中的模样。当时娇杏的名字还没出现，只知道她是甄家的一个丫鬟。她正在窗外撷花，机缘凑巧，看呆了书房里的贾雨村。清代《红楼梦》评点对娇杏容貌的论述，主要集中在脂砚斋、姚燮两家。观点大略有二。
1.“真正情理之文”
这则评语出自脂砚斋。针对娇杏容貌，脂砚斋连批两次。在他看来，“仪容不俗，眉目清明”八字，足以摄形追像。再加上“虽无十分姿色，却亦有动人之处”一句，就更好了。作者自云为文“按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真”（第1回），追求至情至理。脂砚斋认为，真正的美人都有陋处，如太真之肥、飞燕之瘦、西子之病等，娇杏姿色不足十分也是事体情理，便称赏这是“真正情理之文”{3}；相较而言，“近之小说中满纸‘羞花闭月等字”的則都是些大不近情、可笑更可厌的文字。可知脂砚斋于人物容貌，强调符合情理的描绘。
2.“中人之姿”
姚燮说娇杏属于“中人之姿”{4}，是和大观园诸女子比较得出的印象。在他看来，娇杏不在那些“风流冤家”之列，而且那些人又都是“妖艳百出”的，自然显得“似乎庸庸”，但是她们不能与之相比的就是——“彼皆薄命者矣”。姚燮认为，“仪容不俗”八个字，下得有分寸。曰娇杏姿色“虽无”，曰娇杏姿色“却也有”，俱从雨村目中写出，无异画中美人。不过，一个中人之姿，雨村一看便“呆”，正是姻缘凑拍，“不得与情人眼里一例观也”。所以，娇杏姿容虽无十分，却“是一位夫人相”，后来果然做了正室夫人。可知姚燮于人物容貌注重平实品格的体悟。
其次，性情
清代《红楼梦》评点中，主要有脂砚斋、姚燮、王伯沆三家对娇杏性情予以较多关注，但也仅限于对小说第1回两段文字的分析。录之如下：
这丫鬟忙转身回避，心下自想：“这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，我家并无这样贫窘亲友，想他定是主人常说的什么贾雨村了。怪道又说他“必非久困之人。每每有意帮助周济他，只是没有什么机会。”如此一想，不免又回头一两次。
丫鬟倒发了个怔，自思这官好面善，倒像在那里见过的。于是进入房中，也就丢过不在心上。
这是两段能够反映娇杏性情的文字，全书仅此。诸家评者大致从中读出娇杏两个方面的性情。
1.“并非私情”
脂砚斋和姚燮都持这一看法。脂砚斋遵循情理原则，“最恨近之小说中满纸红拂紫烟”，认为“这方是女儿心中意中正文”。红拂、紫烟同为慧眼识英的风尘女子。“满纸红拂紫烟”是指千部一腔、千人一面，违背情理。娇杏目中，雨村生得雄壮又衣着褴褛，一副贫窘之相，“必非久困”云云当从“我家主人常说”而来，尽管姚燮认为从娇杏目中写出的雨村长着“一个发达相”。娇杏如此忖度，岂是无情？但在脂砚斋看来，娇杏心中并无儿女之情，再见雨村只觉面善，而且就此丢过。娇杏“故有夫人之分”，貌似缘于“不免又回头一两次”，实则由于贾雨村因此视之为风尘知己，且“时刻放在心上”。姚燮更是直言，娇杏初见雨村时的那两次回头也是“并非私情”。
2.“不足齿及”
这一看法出自王伯沆。甄家主人甄士隐，禀性恬淡，不念功名，每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐，“正是具仙骨者”{5}。甄家富厚，丫鬟貌如娇杏者，想亦不是一味粗鄙之人。娇杏初见“窗内之人”，因自家主人常说猜知是贾雨村。而“贾雨村”之前加上“什么”二字，姚燮认为调侃世人不少。自思这一调侃应是指向贾雨村之于世人多些，而非世人之于贾雨村多些，娇杏之见亦属世人之见。王伯沆则认为，贾雨村虽是诗书仕宦之族，但娇杏目中的贾雨村“分明一具俗骨”，娇杏心中的“什么”分明是“不足齿及之词也”。士隐乃神仙一流人物，常与雨村交接是有意帮助周济他。娇杏之忖度多少带有妇人之见：“主人不穷窘，遂使亲友皆无穷窘”（姚燮第1回侧批）。那么，娇杏久看何意？王氏未解，盖女孩心事难猜之故。
再次，命运
甄家是一富厚人家，娇杏却是唯一福厚之人。因偶然一顾，得随雨村，命运两济，幸为正室。清代《红楼梦》评点一致认为，娇杏者，侥幸也。娇杏有此一段意外奇缘，名字中早有预示，当然这也本是作者塑造人物的一种艺术方法。辑得评语如下：
脂砚斋：侥幸也。托言当日丫头回顾，故有今日，亦不过偶然侥幸耳，非真识（原为实）得尘中英杰也。{6}
王希廉：娇杏者，侥幸也……由婢而妾，由妾而正。
姚燮：“偶然”二字往往生出无限风波。
张新之：“侥幸”也。偶因一顾，遂得所归，侥幸于意外。
佚名氏：娇杏者，侥幸也，谓婢作夫人实为万幸。{7}
王伯沆：此是娇杏尤“徼幸”（同“侥幸”）处。
以上诸家评语都是基于这样一个事实：娇杏和雨村始于误会，终于姻缘；娇杏偶因一顾由仆而主，实属侥幸。毕竟不仅书中“两府诸儿恐无此完福”（姚燮第2回眉评），“今之善于回顾而不能为人上人者，又甚多也”（陈其泰第2回眉批）。然独王伯沆析得娇杏之侥幸有两层含义。王氏以疑代评，认为娇杏“不承望自到雨村身边，只一年便生一子”中的“身边”二字，本于廖莹中《江行杂录》中的说法：“京都中下之户，不重男女，每生女则爱护如捧璧擎珠。长成，则随其姿质教以艺业，用备士大夫采拾娱侍，名目不一，有所谓身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、剧杂人、拆洗人，以厨娘最为下色云云。”对比可知，“身边人”都是具有上等姿色的女子。娇杏凭其姿色“亦有动人之处”成为雨村的“身边人”，固是侥幸；半载后雨村嫡配下世，娇杏得扶为正室，当是娇杏尤其侥幸的地方。而雨村“生得腰圆背厚”，王伯沆批为“大似龟形，此所以主贵耶”，当是着眼娇杏最后立身贾氏主位的以问代答。不过，王氏并不看好这一结局，觉得娇杏虽幸为正室，但“自此以后本书不再提及，同于死了”。对于这种“意外”“万幸”之侥幸，脂砚斋解释为“世人原在运数，不在眼下之高低也”，颇多参透世事的味道，令不幸者惨然。
最后，意蕴
《红楼梦》在一部大情缘开始之前，安排娇杏的一段小情缘，是以所谓的世俗之情映照全书大旨。因此，关于娇杏这一形象的艺术意蕴，特别是娇杏之于甄英莲、之于贾雨村、之于两府诸芳等，清代《红楼梦》评点多有发掘，而且不乏精彩之见。其中，佚名氏认为娇杏为宝钗小影，惜乎不详，留待后文略及。
1.“映射”英莲，反照诸钗
英莲，甄家小姐，“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”（第1回），却是红楼闺秀中上了回目的第一薄命女。她和娇杏，原本一主一仆，后来一个“有命无运”由主而妾，一个“命运两济”由婢而主。脂砚斋深为感慨：“莲，主也；杏，仆也。今莲反无运，而杏则两全，可知世人原在运数，不在眼下之高低也。”因此，娇杏“命运两济”四字与英莲“有命无运”四字“遥遥相映射”，不由人不信“大有深意存焉”。话说雨村、娇杏偶因一顾便缔良缘，而此书诸人多是命运两不相济，彼虽百顾而缘不终遂，尤其宝玉、黛玉情至十分而不成眷，却又奈何？可知守礼俟命者终为饿殍，可知娇杏是用来“反照本书诸缺陷者”（张新之第2回夹批），可知凡妇女们含睇斜眺者徒生窃慕。值得注意的是，脂砚斋看到的是“其调侃寓意不小”，东观主人、姚燮看到的是“言外微旨”{8}，而张子梁看到的则是“雨村不过甄家一奴才婿耳”（第2回夹批）。如果那些“守礼俟命者”“缺陷者”“含睇斜眺者”得知張氏这番解语，不知会做何感想。
2.娇杏和雨村“皆侥幸也”
这一观点出自王希廉。王希廉认为，贾雨村的罢官就馆，因馆而复得官，一如娇杏的由婢而妾，由妾而正，“皆侥幸也”。娇杏之幸自不必说。其实，穷儒贾雨村自见娇杏后就一路侥幸，青云直上。先是士隐赠银，接着入都大比，“不料”（第2回）得中，中间被参罢官，随后就馆且复得官，而不是王氏所说的那样从罢官就馆算起。换句话说，雨村遇娇杏，娇杏嫁雨村，二人都侥幸。王伯沆认为，贾雨村“腰圆背厚”虽然主贵，却时露穷酸。一见到娇杏就“不觉看的呆了”，一见娇杏回头就“狂喜不尽”，自谓此女巨眼英雄，风尘知己。不仅如此，后来娇杏“隐在门内”，雨村两眼偏能“看见”。其不关心民事，专看女人可知。而且下车第一件公事就是要了娇杏作二房，“举手便是势利小人作用”（张子梁第2回夹批），被参革职也是理所应当。后来雨村就馆是“偶遇”的旧友推荐的，复官门路是“奇遇”的冷子兴建议的。如此看来，雨村岂非得益于“侥幸”（娇杏）？而这一路的“侥幸”，正可见出雨村“大非端士”（王伯沆第1回批）的为人格局。或者说娇杏一段公案，正可衬出雨村穷酸、俗气、势利甚或贪鄙的性格。
综上，娇杏是《红楼梦》中第一个出场的丫鬟，她的意向关乎整个红楼。清代《红楼梦》评点也给予了一定关注。首先，认为娇杏属于中等之姿，作者对她容貌的描写入情入理。其次，初见、再见雨村一段，评者认为娇杏忖度、回头、丢过等，表明娇杏对雨村并无儿女之情，甚或在她意中雨村根本“不足齿及”。再次，娇杏命运两全，由婢而正，诸家有目共睹。最后，关于娇杏之幸的意蕴。或主“映射”英莲，反照诸钗，或说娇杏和雨村“皆侥幸也”。至若娇杏“偶因一回顾，便为人上人”（第2回），据云“回顾”原为“着错”，脂批“盖女儿原不应私顾外人之谓”。“一着错”是说娇杏偶因好奇，回头看了雨村两眼，“私顾外人”在当时被视为是一种越轨行为。相信一芹一脂如此写如此批，意在讽刺封建礼教的虚伪。程高刻本改“一着错”为“一回顾”，则流露出了对娇杏之幸的称羡。何况据脂批，第2回“冷子兴演说荣国府”回前作者有诗云：“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人”。可知作者写娇杏的“一着错”，是为引写贾府的“一局输赢料不真”，预示贾府兴衰的兆头，“一回顾”就淡乎寡味了。那么，娇杏之“错”是有意还是无心？按雨村初见娇杏，是在翻弄书籍解闷时“忽听得窗外有女子嗽声”才看过来的，当时娇杏在撷花。而娇杏初见雨村，也是撷了花要走时“猛抬头见窗内有人”才看过去的，当时雨村正看她。一切都似乎发生在无声无息无心无意之中。可是，娇杏直觉眼前此人“定系”主人有意周济的“必非久困之人”，雨村见她回头两次“便自为这女子心中有意于他”（第2回），所有这些又似乎在暗示不是那么无声无息无心无意。特别是娇杏这边，引来目光的女子“嗽声”，让人看呆的女子“撷花”，突兀出现，见过即闪，总觉另有一种故意深蕴其中。而且，娇杏因“错”而致幸，娇杏因“错”而致富，因“错”而致贵，显见的是物质和身份的提升，看不到感情。不过，娇杏与雨村相遇并结夫妇之缘，很难说有没有爱情。如此，佚名氏认为娇杏是“宝钗之小影”，娇杏之万幸“为宝钗前马”就容易理解了，况且宝钗情事亦从“巧”来。固然，娇杏，侥幸也。然而，侥幸关乎人生之道，关乎整个世界的存在法则，并非偶然，其实很多时候它就是个必然的结果。所以，甄英莲（真应怜）有命无运累爹娘，贾娇杏（假侥幸）命运两济随贾化，正所谓“真不去假焉来也”（脂砚斋甲戌本第2回夹批）！
① 本文所引《红楼梦》正文皆据冯其庸校《八家评批〈红楼梦〉》，北京文化艺术出版社1991年版。
② 《红楼梦》评点，从乾隆十九年（1754）脂砚斋重评《石头记》，到完成于1938年的王伯沆评点《红楼梦》，四十多家中可见者有二十多家。本文“清代《红楼梦》评点”是指其中最有代表性的脂砚斋、东观主人、王希廉、陈其泰、张子梁、哈斯宝、张新之、黄小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。张子梁《评订红楼梦》，今藏于山东省图书馆。
{3} [法]陈庆浩：《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，中国友谊出版公司1987年版，第24页。
{4} 冯其庸：《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版，第13页。（按：王希廉回评、张新之评、姚燮评皆据此本，特殊情况另注）
{5} 王伯沆：《〈红楼梦〉批语汇录》，江苏古籍出版社1985年版，第11页。
{6} 霍国玲，紫军：《脂砚斋全评石头记》，东方出版社2006年版，第20页。
{7} （清）佚名氏：《读〈红楼梦〉随笔》影印本，巴蜀书社1894年版，第45页。
{8} 曹立波：《东观阁本研究》，北京图书馆出版社2004年版，第231页。
