...叶 这场感人泣下的爱情悲剧
摘 要：关于穆旦的爱情组诗《诗八首》的主题，一直存在颇多争议。北京大学孙玉石教授将此诗释为一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。笔者则认为，《诗八首》演绎的是一场由“我”的孤独开始也在“我”的孤独中结束的爱情悲剧，而导演这场悲剧的正是人类的理智。
关键词：《诗八首》 孤独 理智 悲剧
现代诗人穆旦创作于1942年的爱情组诗《诗八首》是他的代表诗作之一。同中国古代许多“无题”一类的爱情诗一样，《诗八首》没有具体的题目，这就更增添了诗歌主题意蕴的神秘感。北京大学孙玉石教授认为这首诗“以十分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四个乐章（每个乐章两首诗），完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，也包括他自己的爱情的复杂而又丰富的历程，礼赞了它的美，力量和永恒”①。因此，他称《诗八首》为“一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗”②。笔者则认为，《诗八首》是一场由孤独始也由孤独终的爱情悲剧，而导演这场爱情悲剧的正是人类的理智。
一、对抗理智，备感孤独
第一节诗点明，“我”已然爱上了“你”，整个生命都为“你”点燃，然而“我”的热情换来的却是“你”的冷漠——“你”由于理智的控制不愿接受“我”，“你”只看到了相爱之后可能会有的后果，并把这当成是一场“火灾”。在这个成熟的呼唤爱的年代里，“你”“我”的心却如相隔重山，“我”情感的“热”与你理智的“冷”的对抗使“我”备感孤独。
诗中，“我”的孤独感有增无减。“自然底蜕变底程序”，指的是爱情，爱情是这个世界上最自然不过的事情，而在我们这段感情里，显然是“我”爱得多一些。“我”对“你”的爱轰轰烈烈，而“你”不过是“暂时”的，或许只是“我”漫长人生旅途中的一个匆匆过客。热烈的爱得不到回应，那种致命的孤独感使“我”难过、哭泣，在爱的那场火灾里，“我”变灰，变灰又新生，受尽折磨。“上帝玩弄他自己”是说上帝创造了爱情这种不理性的感情，但同时又创造了理智这种东西与之相对抗，当“我”的不理性遇上“你”的理智，矛盾产生，也就注定了在这场感情中，“我”是孤独的。
至此，第一部分完结。孤独的主人公爱上了一个极为理智的人，一方是热烈的，一方却是冰冷的。这段由孤独开始，和理智艰难对抗的感情，也许本身就是一场悲剧。
二、理智转移，孤独依旧
从第二首诗开始，这段感情产生了微妙的变化。“水流山石”暗指时间的流逝，而二者的感情经过了一段时间的沉淀，亦发生了变化。至于“死底子宫”，联系穆旦另一首诗歌《我》中的句子：“从子宫割裂，失去了温暖，是残缺的部分渴望着救援，永远是自己的，锁在荒野里……”③在古希腊神话中，远古时代的人们是有四目四手的，力量无穷，他们借此与天庭对抗，宙斯为了维护自己宇宙之神的地位和权威，将人劈成了两半，成了半人。因此，“从子宫割裂”，意即人们由完整变为残缺，也注定我们一生下来就是要去寻求自己的另一半的。而“死的子宫”说明我们已经脱离了母体很久，进入了成熟的年代。如前所说，人一生下来就是残缺的，需要去寻找另一半，求得完整，因此同样残缺的我们，在寻爱的过程中相遇，并且不断成长直至成熟。“一个变形的生命”指的是爱情，爱情是一个永恒的话题，也是人们一生都在追求的东西，因此爱情永远也不能完成它自己。
诗起，“你”的理智开始松动。“我”用言语渐渐攻破了你用理智建筑的堡垒。这时候，主给“我们”带来了考验，他嘲笑“我们”，还添来了“另外的你我”，这里不是指他人的介入，而是指“我们”自身发生了变化。主使得“你”的理智松动，增添了“你”热情的一面，这使得“我们”更好地相爱，也使“我们”的感情变得更加丰富，但同时也埋下了危险的种子。
第三首诗写破除“你”的理智防线后“我们”爱情的发展态势。解除了理智的束缚之后，“你”变得热情，不再似以前的冷若冰霜。“小小野兽”喻指相爱后，“你”内心的躁动和热情。“春草”给人一种生机勃勃，充满生命力的感觉，“你”的小小野兽像春草一样地呼吸，因为“你”的热情是在理智解除之后产生的，就像冬天过后的春天，带着生机、活力与希望。“你底颜色”是指绿色，绿色象征着生命力，还有蓬勃发展的希望，意指“我们”的爱情也像这样，充满活力和激情，这样的爱情是芳香的、丰满的。“它要你疯狂在温暖的黑暗里”，这里的“它”还是指“小小野兽”，也就是你内心的躁动和热情。“黑暗”不是指现实生活中的光明与黑暗，而是指我们的爱情到达的一种境界，就像一首歌中所唱的那样“爱得地暗天黑都已无所谓，是是非非无法抉择……”这里“我们”的爱情经过时间的沉淀，进入了另一片天地，形成了温暖的“黑暗”。
“我越过你大理石的理智殿堂，而为他埋藏的生命珍惜”，这里“我”不禁流露出沾沾自喜的神态，经过“我”的追求和承诺，你那如大理石般坚硬冰冷的理智殿堂被攻破了，现在埋藏在那里的是你原本执拗的理智，因而“我”会更加珍惜你。“你我底手底接触是一片草场”这里把恋人手与手之间的触感比喻成草场，“草场”从颜色上看是绿色的，和上一节中小小野兽如春草一样的呼吸相照应；从质感上来说，则是软绵绵的，再想象雨后的草场，草儿上还带着些许水汽，湿漉漉的，犹如恋人第一次牵手因为紧张而渗出的汗珠，使两手的接触变得湿滑，绵软。“那里有它的固执，我底惊喜”，这里“它”指“你”的手，你虽然已超越了理智但仍有所保留，因此你的手是固执、僵硬的，而“我”则是彻底的惊喜。
第四首诗写理智发生转移，攻破了“你”的理智殿堂之后，“我”却成为了理智的一方。爱情是需要用甜言蜜语来维持的，“用言語所能照明的世界里”，即指“我们”用来维系感情所说的那些甜言蜜语，那些用来描绘“我们”感情光明前途的话语。注意“静静地”这个修饰语，现阶段“我们”的感情似乎沉静下来了，“我”开始“静静地”思考那些甜言蜜语是否真实。“我们”沉醉于爱情，但同时“我”也在用理智思考着这爱情里可能的危险。甜言蜜语使“我们”窒息，但“未生即死”又点明了“我”是知道这甜言蜜语背后的危险的，明白爱情不仅是靠言语来维系的。“它底幽灵笼罩”，这里的“它”指上帝，上帝想让我们游离、迷失在自由而美丽的爱情陷阱中。但此时的“我”已经拥有了理智，“我”对你的爱也不再像以前那样毫无理性，而是开始为着隐藏的危机担忧。
第五首诗写理智作用下“我们”的爱情由热烈转为平静。“夕阳西下”暗指“我们”的爱情已度过了最热烈的阶段，是那阵“微风”，也即日益增长的理智，使“我们”的感情降温。“多么久的原因”暗指时间，随着时间的增长，“我”看待这份感情的理智也与日俱增。是什么移动了景物？时间和命运。时间和命运也移动了“我”的心，即上文所说的理智的转移。“最古老的开端”，即指爱情，爱情是古老而传奇的，从人类开始存在，爱就存在了。“安睡”直接点明“我们”的爱情已经由热烈变为平静，像安睡时的呼吸。时间形成了树林和岩石，也让“我”变得更加成熟理智，因此“我”选择将此时的“渴望”永存，而不是像之前那样去狂热地追求和表现。在“我们”相爱的过程中，“我”已学会了爱你的方法，也学会了变更。
第六首诗写理智指引下，“我”察觉到了二者间不可消灭的矛盾：相同的地方会让人怠倦，而有差别的地方又让人感到陌生。“危险的窄路”指爱情之路，“我们”的爱情已如前面所担忧的那样出现了危机，而“我”在那窄窄的或许只容得下一人的路上旅行，暗示“我”孤独一人的结局。“他存在，听从我底指使，他保护，而把我留在孤独里”，这里“他”是指上一节诗中“我”制造的另一个自己，这里将“我”一分为二，变成主体“我”和客体“他”。“他”在理智的作用下，為了保护“我”，使“我”不受到爱情的伤害，选择将“我”留在孤独里。世界上的一切事物都是遵循自然规律的，爱情也不例外。在这段感情中，“我”一直在寻求你的秩序，但是找到了之后又必须要背离，就像一开始你由于理智的束缚不敢接受我的爱慕，被感化之后，你逐渐释放激情，而这时“我”却又遭到了理智的捆绑，热情渐渐消退，剩下的只有理智和孤独感。
至此，第二部分结束，主要写“我”攻破你的理智堡垒后，自己却陷入了理智的漩涡。在理智的引导下，“我”看到了这段感情中所存在的矛盾和危机，你却满足于热烈过后的宁静，只留下“我”一人在这条窄路上旅行，陪伴“我”的只有孤独。
三、固守理智，重归孤独
第七首诗写热烈期过后，“你”失去理智，“我们”的爱情变得孤独。“风暴，远路，寂寞的夜晚”是属于自然界的东西，“丢失，记忆，永续的时间”则是带有主观性的东西，这些都使“我”恐惧和害怕，又都是无法用科学去除的，因而“我”只想在你的怀里安憩。这里不是说“我”已经在你的怀抱里得到了安憩，而是祈使句，表达“我”的一种愿望和诉求，更加说明了“我”现在还无法在你的怀抱里得到安憩的那种孤独感。此时的“你”已经失去了理智，你的心变得“不能自主”，“你”美丽的形象也变得时有时无，可以想见“你”的思想更是令人难以捉摸，“我们”之间心的距离由此拉远了，现在的“我们”是两个孤独的灵魂。“平行”即意味着永远不会有交点，“我们”的爱情笔直并且平行地生长，这样的爱情永远不会有交点，两个人的心不能交融在一起，这就是这段感情最大的问题所在。
最后一首诗写“我们”的爱情终于归于宁静，“我”也重归孤独。“没有更近的接近”，意即“我们”之间已经没法再靠近了，不论是心灵上还是身体上，“我们”之间所有的“偶然”都已经定型，不会再出现新的惊喜。“缤纷”指繁多而凌乱，阳光透过繁杂的叶片照耀在“我们”两个人的心上，点明二者的缘分。但是爱情是遵循自然规律的，尝到了爱情的甜头，也必然要品尝爱情的孤独感。在这个阶段，“我们”的心灵已经有了距离，所以诗中也说是“两片”心而不是一片，但这种孤独状态又是“我们”自愿选择的，是“情愿”的，不是来自外界的压力。在整首组诗的最后，可以看到两个人的感情在宁静中落下帷幕。上节诗中将二者的心比作叶片，这里说季候一到，叶片就会各自飘落，“各自”，即二者互不干涉，两颗心也将各自寂寞。赐生我们的永青的巨树，它嘲笑过“我们”，也让“我们”哭泣过，但是现在，“我”有了成熟的理智，将视这些为过眼云烟，现在的一切都化为平静，“我”也终于重归孤独。
第三部分写的是两个人的感情由热烈转为平静，两颗心的距离渐远而不能相融（失去理智和固守理智造成）的孤独感。
四、结语
穆旦是一个有着沉静力量的诗人，他在诗中“很少燃烧一泻千里的激情，始终保持着冷静和知性”{4}。因此，在《诗八首》中，穆旦用沉着的语调讲述了理智是如何导演这场爱情悲剧的。第一部分，你在理智的束缚下坚决拒绝“我”的求爱，让“我”待在孤独里；第二部分，理智发生转移——你的理智渐失，而“我”的理智日益增长，两个人的感情危机开始萌芽；第三部分，“我”的理智逐日成熟，热情消退后等待“我们”的是心灵上的陌生和疏远，这里“我”看到了爱情永恒不变的规律——品尝到了爱情的甜头，也必然要尝到爱情的孤独感。可见，在理智的导演下，这场爱情悲剧由孤独开始也在孤独中结束，实现了一个完整的循环。
①② 孙玉石：《解读穆旦的〈诗八首〉》，《诗探索》1996年第4期。
③ 穆旦：《赞美·诗八首》，长江文艺出版社2011年版。
{4} 宋静思：《激情在老根里化为平静——关于穆旦〈诗八首〉》，《书城》2015年第7期。
作 者：周灵，西南大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代叙事文学。
编 辑：李珂 E？鄄mail：mzxslk@163.com
