一梦已隔山河，再梦恍若隔世_新闻_

山河梦旅

温左琴

摘要：杨绛先生的《我们仨》文本结构严密，叙述笔调迭宕。整部作品的三个部分是一个完整的结构，共同形成一个在不同时空展开又完成的故事。整个故事围绕“梦”展开，整个文本就是三个梦的回环往复。无论是对故事中人物情感心理的刻画，还是对文本中出现的现实图景的描摹，都借助于“梦”。可以说，故事中“人生如梦”的惶然与文本中“梦耶非耶”的错落共同谱写出一曲对昔日岁月的追想与对眼前荒凉的逃遁。那刻骨的相思、温存的陪伴都被作者节制在简省含蓄的梦中惘然与梦后追忆中。

关键词：《我们仨》 “梦” 文本结构

一梦已隔山河，再梦恍若隔世。

情深自是无语，情炽反见心伤。

——题记

显然，杨绛先生的《我们仨》作为叙述性、回忆性的散文集，其文本结构的严密、叙述笔调的迭宕截然区别于同时代其他作家的创作，就是与她早期的《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》系列的组合与成书也具有很大差别。可以说，《我们仨》的三个部分是一个完整的结构，共同形成一个在不同时空展开又完成的故事。整个故事围绕“梦”展开，整个文本就是三个梦的回环往复。无论是对故事中人物情感心理的刻画，还是对文本中出现的现世图景的描摹，都借助于“梦”。可以说，故事中“人生如梦”的惶然与文本中“梦耶非耶”的错落共同谱写出一曲对昔日岁月的追想与对眼前荒凉的逃遁。那刻骨的相思、温存的陪伴都被作者节制在简省含蓄的梦中惘然与梦后追忆中。

第一部我们俩老了——梦中生离

习惯上，研究者把这一部分的抒写当作是导语或枝节，认为其不在整个故事情节或叙事结构中，但这种认识显然跟我们的阅读经验相悖异，因为无论新老读者都很清楚，该著最初打动或捕获我们的正是这首部分看似简短平易的叙述。我们突然之间迷离惝恍，似梦非梦；我们情难自抑，悲痛欲绝；我们欲哭无泪，却只能说：人生就是这样，我们无处可遁。

“有一天，我做了一个梦”，这平淡自然的起首一句，却像一个记忆的总闸门、情感的蕴积处，所有的故事好像正是由此上演。虽然我们明明知道，这简单固执的记忆也仅仅是整个生命历程中的一个印记，但它却仍然让我们感觉有宏大叙事在，或者说它打通了处于不同时空、不同场域的你我共同的人生经验：那些感悟、隐忧、无奈，宿命般的“人生如梦，何处不离”就这样忽然间天旋地转般地笼罩了我们。

“我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方”，此为“我的梦”，既是对现实生活的描摹，更是对未来生活的谱写：我们对人生没有什么奢望，我们只求相守，生死不离。然而，现实真能如愿吗？

“太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了”，仿佛晴天霹雳，我们失散了。好梦易醒，“我的梦”随之破灭，“我”四顾寻找，大声呼喊，无人应，“锺书不知到哪里去了”，再次猛醒对方的缺失，而自己是这样的无助：“喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄”。那么，这半路失伴、老年丧偶的“我”该何去何从？“我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广”，在极度困■中，我们不由得要想：眼前所见的是前事影像，还是忘川之水？“向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了”，向后所见，当为人间图像，但有人烟的去处，由于他的缺失，于“我”已不再具有意義。此处，痛苦似又深了一层。那么，“锺书自顾自先已回家了吗？”这是极度悲痛中的自我调适，笔调似乎宕起。“我也得回家呀”，自问之后的自答，但我们已明显感到此处的沉吟与叩问：所谓“家”当作别解，没有“他”哪有“家”，此“家”或已是我们所有人最终的归宿。这应是全书的主线、命脉，亦为“家”的实际含义：自觅归路，无处可觅，人生就如梦一场。此刻，宿命般的别离，铺天盖地的悲感再次涌起，我们仍然无处可遁。

“我正待寻觅归路，忽见一老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他”，惶急之中的归路，岂是这老人所能提供的？于是便有“我怎么也说不出要到哪里去，惶急中突然醒了”。噩梦醒来，他在身边，睡得正酣；他没有去，只在酣睡；他永在我身边，即便无言，亦是相伴，这是怎样的安慰啊。但我们明显感到作者并没有这样的沉湎，而是心有余悸般地转侧了半夜，等他醒来，向他倾诉“我的梦”，埋怨他“怎么一声不响地撇下我自顾自地走了”，祈望得到他的承诺“不要离开我”，他“不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做”。此一语可谓生命真相，生活常态：我们老了，离开，无可避免，留下的如何自惜，如何度日，才是我们永恒的主题。

“是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似”，这是认命、接受、和解。但梦中惶惑、绝望、孤凄，“好像只要找到他，就能一同回家”，却留给读者微渺的希冀与不绝的追问：能找到吗？梦会醒吗？人能圆吗？

最后一句“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”看似平淡、闲笔，却是他对“我”的许诺，亦是我们永生的长想：永相守，不分离；长万里，即如梦。但可能吗？从表面的情感振作中我们明显看出相诺双方的无力与无助。的确，面对命运，面对别离，任何人都无能无力，我们只能用有形的言词来掩盖现实的荒凉，但此句的确是再次重申主题、强化主题：人生不过是一个长达万里，永难醒来的梦，我们永在梦中，无能为力。

第二部我们仨失散了——现实死别

这一部分是写现实中的死别，却仍由梦境写起。“万里长梦”，与其当作空间概念，更可看作心理距离，或者说就是一个超越时空的愿景：愿做万里行，相依偎；愿梦不醒，人常在。然而，“万里长梦”更是一个无法逾越的生死之隔。此一梦，真隔山河，从此离散，永无聚日。

“梦境历历如真，醒来还如在梦中”，是梦非梦，是醒非醒，这其实更是一种情感上的否认：宁愿相信它是一场梦，如同往昔；梦醒之时，噩梦即醒。可此刻，醒来时，却真坠万丈深渊，无边苦海。“但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦”，仿佛梦呓，却是最清醒的觉知，最痛切的感悟：但愿仍是梦，从此不再醒。然而在思绪的那端，却早已打开记忆的闸门，世间最惨痛的死别已一点一点展现在读者眼前。

（一）走上古驿道——走上不归路

“已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣”，此为梦起，其实正是悲剧酝酿前的和鸣。注意此“酣”字，第二次出现。在第一部分时是“锺书在我旁边的床上睡得正酣”，那时，梦醒时，他在梦中；此刻，梦中的他，“玩得正酣”。究竟何为梦，何为真，不能不恍然。然而，人生若梦，谁又真能说得清。主题再次浮现并渐次深化定格为这样一幕无限谐和的人间图景。或许，此即是我们生之留恋，梦之不醒的最大动力，由此亦见出后梦之残酷，之突兀。“阿圆欺我”，此“欺”字亦意味深长，在这样的人世间，在这样的宿命中，究竟何谓为之“欺”？谁又“欺”了我？“我”宁愿相信这一切都是梦，宁愿你们都在“欺骗”我，可此刻我究竟又该向谁“求救”？

“锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：‘我不在这里！他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。”这应是人间最美好、最幸福的图景，于是“我忍不住也笑了。三个人都在笑”，极致的幸福和谐之后，果然出现了第一个不和谐的音符：客厅里的电话响了几声，我们才听到。这种来自外界的粗暴的声响，谁愿意听到呢？可“我”下意识地“赶忙去接”，“没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会”。我请假，对方不理，只发出命令：明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。

此命令，不说其简单粗暴，只看其措辞内容，着实让人不解：既是开会，为何不带包，不带笔记本？

“锺书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。圆圆也跟着过来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上”，“我”生命中最重要的这两个人，怎是如此的驯服？怎有这般的畏惧？而圆圆，“每逢爸爸‘因病请假，小儿赖学似的心虚害怕”，就来安慰“我们的爸爸吓不着”，这是噩运中亲人间的扶助与安慰，只是在这一家人中，最强大的爸爸为何反而需要弱小的妻女来守卫？不由让我们深思：这种家庭的、命运的悲剧，究竟肇始于谁？如何避免？可能避免？

“我”抱歉“没敢问”，锺书“并不怪我不问明白”。一切似乎毋庸多说，不容置疑，但锺书明明已是“八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需他开会的职务”，这一切何止不合理，更让人觉得极端荒谬。可锺书“一声不响地”去自己收拾行李，因为他知道这一切无从违拗。但他“没精打采地干完他的晚事，乖乖地睡了”，真像一个做错事的孩子，不由让我们心生怜悯。可究竟为什么？怎么会这样？却是始终盘旋在我们脑际的大问题。

“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起”，此句看似闲笔，但细心读来，真是惊心动魄：这简直就是我们仨的宿命，一切似乎已经注定。锺书的人生之路开始得早，结束得也早；圆圆开始得晚，结束得却很早；而“我”，注定是那个留在最后，收拾残局，打扫“战场”的人。

“第二天早上”一段，看似平淡的叙事，却是离乱前的平静。作者细致描述了锺书按部就班做的这顿早饭，“然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等待汽车来接”。一切似乎有条不紊，但命运来袭时，我们却只能如此束手无策；但毕竟此刻，我们是一起的。

时间“将近九点”，我们“同站在楼门口等待”此处再次用“同”，用“等待”，再次强调：无论何时，无论何地我们同呼吸，共命运，不能分离。但是，“开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机”，显然，这趟车是专为锺书而来。“我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了”，然而，“我”却“不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码”。此句叙述已明显有了自怨自艾，但识又如何，注意又怎样？好像我们能有反抗之力。此種叙述不过是无助的人类在命运面前的自我安慰与故作镇定。因为我们明显已经注意到了“大黑汽车”“穿制服”“身份”“防”这些用词与自然人性的不协调，这种粗暴野蛮的外力，何尝不是命运的化身。

“我一个人上楼回家……但是我常觉得年纪不饶人，我已力不从心”，这是客观的生活描摹，也是对自我处境的自疏：经了磨难，我无力又无助，再经不起任何打击了。然而，此话题显然不能继续，以下似转述他人他事：我家的阿姨“这天她来干完活就走了”；“我焖了饭，捂在暖窝里；切好菜，等锺书回来了下锅；汤也炖好了，捂着”。特别是后面一件事中的三个并列句，三个动词，看似有条不紊，看似平淡，却是满蕴深情，满含热烈：生命中可有这样的等待，我把他捂在心头，我只愿与他就这样相守。

“等待是很烦心的”，以下更连用三个“等”：“我叫自己别等”，可是，“说不等，却是急切地等”。“书也看不进，一个人在家团团转”。此种煎熬如何消解？“我”不仅“胡乱吃饭”“胡思乱想”，“忽然动了一个可怕的念头”：那辆大黑车不知来路，又开往何处？前面的不祥之感再次涌起，但可怕又能怎样？“我”却仍然只能等待：“只等阿圆回来为我解惑”。

“我自己饭量小……我们吃得勉强，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃”，以上这一长段似乎宕开一笔，补叙一家人的日常，补叙我们仨相互之间的照顾、心疼，补叙困境中一家人的相守，补叙我们仨的生死相依、缺一不可，然而现实又怎样呢？

他被带走，“我这一整天只顾折腾自己”，“那小锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又得饿饭。而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想，自惊自扰”。前时的勇敢坚强似乎已消失殆尽，此刻，只有阿圆才是唯一的依靠，可她亦被我愁得无法好生吃饭。好在“她明天不必到学校去”，“好在明天有她在我身边，我心上有依靠。可是我一夜没睡”。

“早起我们俩同做早饭，早饭后她叫我出去散步……电话铃响我也没听到”，这是早晨的协奏曲，按理应是我和锺书，但此刻是我和圆圆。一切似乎都失了序，一切似乎都乱了套。我们的命运究竟谁来安排？可有转圜？此电话铃响又会带来什么？“我”已经茫然无措，“电话铃响我也没听到”。

电话是阿圆接的，她高兴地喊：“爸爸！！”随后交代“爸爸有了！我办事去”。

阿圆走后，“我”似乎才有了余力再做回顾，“我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力”，这是我的自责、补课，更是还债与抱歉，然而可还有机会？哪怕当时他俩都嘲笑我，可此刻连这种嘲笑也都是幸福的回忆。何况“说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好”。那么，现在，“我”就一心一意地给他们做顿好饭吧。可“我”一面没有信心，一面更是疑虑重重：“因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一样。”此话不愿道出，但似乎又是预感、真相，亦是对以下厄运的一个简单交代。

“我的饭做得真不错，不该做得这么好”，这一句已充满了不祥，更充满了转折，那种欲诉难言的苦痛再次涌起。“我当然失望得很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢……我的心直往下沉”，此处短句一路排比下去，读者的心真已随之沉到低。

“阿圆却很得意地说”以下一通长话，读者似乎终于有了喘息的机会，也终于知道锺书他去了哪里？可“古驿道”不仅让“我皱着眉头摸不着头脑”，更让读者心存悬念。于是就有了下面阿圆一五一十地交代。可此番交代更让人莫名其妙，要去开会，可哪有这样快慢不拘、形式不论的奇怪的交通工具：“爸爸说，他们要抢早到会，坐在头排，让他们抢去吧，他随便。他选了没人要的一条水道，坐船。爸爸一字一句交代得很清楚，说是‘古驿道”，并“给了那边的地址，让咱们到那边去办手续”。可“那边”在哪儿？不只作者要问，我们更是疑窦丛生。

阿圆仍是少不更事却又信心满满地作答，可“我觉得更像绑架案了，只是没敢说，因为阿圆从不糊涂”，可阿圆不糊涂，就不会碰到糊涂的事儿吗？这话我们也不敢问，只看她娘俩食不知味地把午饭、晚饭并作一顿吃。“我疑疑惑惑地问”“我不甚经心地听”“我无奈地说”“我给她说得笑了”，这一系列的动作行为其实已暗示凶多吉少且自己已慢慢认命。

下面便是母女二人一早地出发、寻找，可前路茫茫、遥遥。稍有点古典文学素养的，提起“霸陵道”“咸阳道”，不能不想起李白的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”。姑不说其中的箫声之咽、秦娥梦断、冷月伤别、西风残照是如何的落寞、伤悲、凄凉、悲怆，单就“霸陵”二字，已勾逗出读者多少不祥凄绝的预感。想那霸陵不只是汉代文帝之陵墓，更是后世别离之场所啊！当此，那“咸阳古道”不就更给人一种风尘扑面、一去无归之毁灭感。

“客栈是坐北朝南的小楼，后门向南。进门就是柜台”，此句看似平淡，可细一琢磨，真有种冷飕飕的感觉：所谓坐北朝南究竟何意？所谓前门后门究竟通往何方？

以致下面一段中，阿圆对“我”的细心照顾，阿圆对很多事的耐心办理，“我”的暗暗寻思，掌柜的解释，都似暗藏玄机。此驿站房屋简陋，管理新式。所谓长亭短亭都改为客栈，且是连锁的一条龙。领了牌子就无需再缴费，每个客栈管吃、供住，供一切方便。但“船上的旅客归船上管，你们不得插手”。所谓客栈者，自是供客人暂时停留之场所，但此“船”之管理却似与客栈泾渭分明，明显不似人间之物。再看后面，“住客栈的过客，得遵守我们客栈的规则”，此句似乎已经透露出什么信息。何为过客？人世匆匆，我们谁又不是羁旅之人、人生过客？我们且来看后面这一纸警告。

警告是红牌黑字，字很大：

（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。

（二）看不见的地方，别去。

（三）不知道的事，别问。

这个红牌黑字，怎就让我们想起了墓碑上的黑牌红字？只是这“三别”又是怎么回事？若走了、去了、问了，似乎就真是阴阳两隔？可这种“别”真是让人好生发怵。再看下面的规则。

“规则是白纸黑字，也是大字”，此白纸黑字似乎也有讲究，若前面的红牌黑字，还在世间，这白纸黑字，恐怕就介乎阴阳之间。所以这些大字内容非同小可，且看：

（一）太陽落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。

（二）每个客栈，都可以休息、方便、进餐，勿错过。

（三）下船后退回原客栈。

此规则看来明显地给生与死划定了界限：生的只是人在旅途、驿站歇脚；去的却是苦海欲渡、孤舟独依。好惨淡的生死图景，但人之可悲、可怜，就是去的留不下，留的舍不得，而只能在这人生边上苦苦徘徊死命挣扎。

下面掌柜的给我们发的应该就是生死牌吧，一番叮嘱什么“守规则、勿忘警告，尤其第三条，因为最难管的是嘴巴”，真使人如履薄冰、不寒而栗。特别是那嘴巴，若不让说了、问了，那还活得个啥劲？果然作者下面就有这样的疑惑、嘀咕：不知道的事多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？

问了又怎么样？作者稍作试探竟然引起了掌柜的瞪眼警告：你这话已经在边缘上了，小心！可什么又在边缘上呢？“我”却只能忙说：“谢谢，知道了。”阿圆亦悄悄捏“我”一把以示警告，“我”饭后索性按习惯用别针别衣袖上，以持续提醒自己。这些描写真让人胆战心惊，难道生而为人，就是这样一件恐怖的事情？